24 jours de vous — le calendrier de l’Avent à votre voix

Description

Un calendrier de l’Avent, oui — mais sans chocolat. Dedans, c’est vous que l’on entend. Vous enregistrez votre voix, vous glissez une photo, un mot, une vidéo courte dans chacune des vingt-quatre cases, puis vous l’offrez. Chaque matin de décembre, une case s’ouvre chez la personne qui le reçoit. Après le 25, rien ne se referme : le calendrier reste ouvert, pour toujours.

Il est né d’un manque. L’an dernier, La Réunion me manquait ; j’en avais rapporté des sons — le marché de l’Étang-Salé, la rivière Langevin, les oiseaux au lever du jour — et j’en ai fait un calendrier de l’Avent, d’abord pour moi. Il a été offert, puis acheté, et j’ai compris une chose : ce que vous aimeriez entendre, ce ne sont pas mes sons, ce sont les vôtres. Mon métier, c’est de transformer une matière vivante en un moment qui se transmet. Or une voix aimée est la chose qu’on regrette le plus de ne pas avoir gardée. Alors voici un bonbon de mémoire.

Comment ça marche

1. Vous recevez un fichier par email, dès la commande. Vous l’ouvrez sur votre ordinateur, votre tablette ou votre téléphone — rien à installer, aucun compte à créer.
2. Vous personnalisez : un titre, une phrase d’invitation, le prénom de la personne, une couleur, et l’habillage — les images de mon jardin, mon aquarelle de Noël découpée en vingt-quatre fragments, ou vos propres photos.
3. Vous remplissez les cases, à votre rythme : votre voix (on appuie, on parle), un son que vous avez déjà, une photo, une vidéo courte, un message écrit. Une case peut attendre demain ; tout se sauvegarde tout seul.
4. Vous vérifiez, puis vous offrez : une version de test vous montre le calendrier entièrement ouvert ; puis un clic fabrique le cadeau, un seul fichier, que vous envoyez par WhatsApp, par un lien de transfert ou par email. Envoyé en avance, il reste verrouillé jusqu’au 1^er décembre — le suspense est garanti.

Ce qui le distingue

• C’est votre voix, le cadeau. Quinze secondes enregistrées émeuvent plus qu’un objet acheté.
• Une intimité totale. Vos enregistrements ne passent par aucun serveur, aucun compte, aucun abonnement : ils ne quittent jamais l’appareil sur lequel vous les faites. Ce que vous confiez à ce calendrier n’appartient qu’à vous deux.
• Pour toujours. Les calendriers en ligne expirent au bout de quelques mois, parce que garder vos souvenirs leur coûte un serveur. Ici, le souvenir est un fichier que rien n’éteint : on le réécoute en janvier, dans dix ans, on le transmet.
• D’une simplicité désarmante. Une heure pour le créer, répartie sur quelques soirs. Un mode d’emploi de trois pages vous accompagne, et je réponds aux questions par email.

Pour qui

Pour une grand-mère qui vit loin, un enfant parti étudier, un amoureux, un ami à l’autre bout du monde. Pour ceux qui ont une voix à offrir et personne à qui la confier. Et pour les familles éclatées entre deux continents — j’en sais quelque chose.

Et si vous voulez joindre le goût à la voix : un galabé glissé dans l’enveloppe, c’est « les douceurs et la voix » — le cadeau complet pour le prix d’une bouteille de vin.

24 jours de vous en pratique

• Prix : 12 € TTC — le prix d’un galabé.
• Livraison : immédiate, par email, sous forme d’un dossier .zip (2 Mo) contenant l’Atelier, le mode d’emploi et un lisez-moi.
• Compatibilité : ordinateur, tablette ou téléphone, avec Chrome, Safari, Edge ou Firefox. Un seul impératif : terminer votre calendrier sur l’appareil où vous l’avez commencé.
• Usage : personnel. Vous pouvez créer autant de calendriers que vous le souhaitez pour vos proches ; la revente ou la diffusion du fichier de l’Atelier ne sont pas autorisées.
• Rétractation : contenu numérique fourni immédiatement — en validant votre commande, vous demandez son exécution immédiate et renoncez à votre droit de rétractation (art. L221-28 13° du Code de la consommation). Un souci technique ? Écrivez-moi : contact@lacailleblanche.com. Détails dans les CGV.